Il 25 gennaio del 2004, quasi esattamente dieci anni fa, scattai questa foto:

In mezzo alla vegetazione si può intravedere una costruzione semidiroccata. Tutto intorno vi è un querceto plurisecolare, rarissimo da quelle parti, poiché in tempi di magra il legno del cerro faceva assai gola per riscaldarsi: ottima resa termica e pochissima cenere.

L’altopiano, al centro di un versante collinare piuttosto scosceso, viene chiamato dagli abitanti della zona “Camp d’la topa” (che significa talpa, non fraintendete…). I ragazzi più giovani amavano invece definirlo “Prato Paradiso”, in nome della sensazione di pace e di solennità che si può avvertire, per esempio ad aprile, sdraiandosi in mezzo ai ciuffi di primule e scrutando il cielo. La costruzione al centro, una piccola stalla fatta edificare dal parroco della frazione nel 1870, viene chiamata “la Teggiola” e, fino a tempi non lontani, veniva utilizzata per ospitare non più di un paio di bovini. Sul retro, un piccolo fienile fungeva da ricovero attrezzi. Al piano di sopra, un altro fienile era accessibile da una rampa realizzata interamente in sasso murato a secco.

La carrabile più vicina passa a quasi duecento metri di distanza. Per raggiungere quel luogo, si utilizza un’antica mulattiera pedonale, costeggiata da masere e muri a secco, tutta esposta a sud, che nei secoli è stata utilizzata da mercanti, briganti e pellegrini, per spostarsi tra le frazioni delle due vallate. Le pietre cantonali dello stallino, adiacente alla carrareccia, hanno gli spigoli smussati, per evitare che muli, cavalli e ciuchi, sbattendoci contro, potessero ferirsi. Oggi, percorrendo quella carrareccia nelle giornate di sole, quando (anche d’inverno) è sufficiente indossare un pullover, si può sostare all’ombra di carpini, cerri ed aceri, ascoltando lo scroscio delle acque dei due torrenti che incorniciano la zona, e scorgendo in lontananza le cascate del Doccione. I profumi che si levano dal bosco hanno un aroma quasi metafisico, che cambia nel corso dell’anno, a seconda della stagione. La mattina tra le undici e mezzogiorno, alzando lo sguardo, non è raro avvistare le aquile reali, che nidificano sul Cimone e scendono a valle in cerca di cibo. Istrici, tassi e volpi, ma soprattutto caprioli e cinghiali, sono gli ospiti fissi di ogni merenda e cena. Durante la notte ci si trova poi avvinghiati da un silenzio quasi surreale e da un’oscurità totalizzante, punteggiata soltanto da una volta stellata che mi è qui impossibile descrivere. Nelle notti di luna piena, il campo appare quasi maculato, sotto l’ombra della trama contorta dei rami. No: “Prato Paradiso” non è assolutamente un appellativo esagerato… anzi!

Rogitai quel frammento di eternità il 28 luglio di quello stesso anno (lo stesso giorno in cui, come avrei scoperto molto tempo dopo, Tiziano Terzani abbandonò il suo corpo.)

I sogni hanno un periodo di latenza molto lungo, a volte. Devono averlo. Diciamo che, se vogliamo semplificare, la distanza fra la loro fase “onirica” e quella “empirica” è direttamente proporzionale – oltre che al proprio livello di decisionismo – anche a quello delle proprie… finanze. Che, essendo nel nostro caso assolutamente modeste, venivano però compensate da una determinazione che, per ragioni di sintesi, non proverò nemmeno ad esporre qui. Mi limito a ricordare come, per tre interi, lunghissimi anni, io abbia trascorso ogni ora del mio tempo libero a… progettare personalmente in CAD, richiedere ed ottenere le autorizzazioni, raccogliere e confrontare i preventivi, coordinare le maestranze, scegliere i materiali e, soprattutto, lavorare sui ponteggi con i muratori, effettuando personalmente molte delle installazioni termoidrauliche e fognarie necessarie (e acquisendo una quantità di know-how che, oggi, considero il mio patrimonio più grande).

Oggi, quel rifugio fuori dal tempo e dallo spazio si chiama “Cà de Top“, come una coppia di nostri amici ha letteralmente scolpito nella pietra di basamento della marcolfa che ci hanno regalato per il matrimonio (per chi non conoscesse questo termine, “marcolfa” è il nome delle maschere apotropaiche tipiche di questa zona, che gli scalpellini ricavano da grosse pietre di fiume). Più sbrigativamente, ma con qualche riferimento letterario in più, sono solito definire quell’oasi di tranquillità come il mio “buen retiro”. Ma la sostanza non cambia.

Sono passati dieci lunghi, fantastici anni, da allora. Ed è giusto chiedersi: al di là di un’accogliente abitazione, che cos’è stata – ripensandola in questo stranissimo anniversario – Cà de Top? E, soprattutto: che cos’è, oggi?

• E’ stata innanzitutto la realizzazione di un sogno atavico e, per questo, insopprimibile: la completa immersione in un simile contesto ambientale, non contaminato dall’ultimo secolo e mezzo di progresso umano, è in grado di trasmetterti, quasi a livello molecolare, una sensazione di autenticità per certi aspetti elettrica, che immagino possano sperimentare solo persone fortunate e capaci di ascoltare il lento sussurro del tempo. I profumi, i silenzi, i chiaroscuri, gli stessi materiali di cui quel posto è ricolmo, trasmettono sensazioni… assai poco comuni.
• E’ la dimostrazione empirica che la volontà umana, se liberata dalla gabbia delle abitudini e delle convenzioni sociali, può oltrepassare qualunque ostacolo.
• E’ la conferma dell’efficacia di quella che i coach chiamano “autopossibilitazione” (o “self-empowerment”), cioè una tecnica per convincersi di poter fare qualcosa, bypassando quella marea di condizionamenti autoindotti (spesso più apparenti che effettivi) che inevitabilmente ci frenano.
• E’ un progetto work-in-progress, che assume continuamente forme e prospettive nuove.
• E’ una sfida contro i pregiudizi di chi crede che la vita, ancora oggi – agli albori di una recessione socioeconomica che ha appena cominciato a sprigionare tutto il suo potenziale – debba necessariamente (e, per qualcuno, preferibilmente) essere condotta in un condominio prefabbricato con ascensore, porta blindata, possibilmente vicino al supermercato e alla linea del tram (per raggiungere più in fretta l’ufficio) e con doppi vetri alle finestre (per non sentire il rumore del traffico…).
• E’… la veduta dalla nostra finestra del soggiorno, la stessa raffigurata nella testata del blog.

Il motivo per cui ho deciso di raccontare queste cose proprio adesso, lo scopriremo insieme nelle prossime settimane. LLHT, da adesso in poi, oltre che dei massimi sistemi, parlerà finalmente anche un po’ più di noi e dei sistemi… quotidiani. 😉

Andrea