Mi dà fastidio la voce che ricorda il nome delle stazioni in arrivo. Perché ho bisogno di essere in viaggio e di guardare il mare dal finestrino per essere in contatto con me stessa. E’ come se i pensieri, sulla superficie di tutto quello spazio, si liberassero un po’ e non si rincorressero più per poi affastellarsi e sovrapporsi come spinti dalla forza d’inerzia del treno in frenata.

Tra una fermata e l’altra, invece, torna la chiarezza, torna lo spazio interiore, la verità del sentire essenziale. Come se questa fosse possibile solo dallo spazio e dal movimento. I pensieri si srotolano di nuovo, recuperano ognuno il suo spazio e li guardo aprirsi. Calmi, separati, ordinati. Provo ad osservarli e a cercare di chiarirli, capirli, interpretarli. Uno per uno.

Mi piace viaggiare in treno. Perché è, stranamente, come fermarsi pur essendo in movimento. E’ come recuperare il presente per lo spazio di poche ore. E’ come osservare senza sentirsi in colpa di perdere tempo. Sempre occupati a passare oltre, a lasciare andare.

Guardo arrivare la città fuori dai finestrini, ignara di chi mi sta intorno. Dal calore e la bellezza profonda di blu di questa mattina il salto sembra quasi immorale. Sono presa, risucchiata dalla monotonia come se l’uomo avesse cancellato i colori dalla faccia della terra e avesse ridotto la vita a una scala di grigi, specchi della sua stessa anima perduta. E’ ormai intollerabile al mio sguardo. Il blu e il verde sono durati per poco. Poco spazio e poco tempo.

Come se le forme varie e infinite fossero state assoggettate e imprigionate, compresse, addomesticate in un susseguirsi di angoli e linee rette. Come se l’uomo si fosse ingenuamente illuso di poter sottomettere il caos multiforme della vita all’ordine seriale della morte. Come se non avesse ancora compreso il concetto semplice di pulizia e spazio vitale necessario sacrificandolo in nome di una civiltà che in nulla rispecchia l’umanità profonda ed essenziale che ci rende esseri viventi.

Sono sottoposta in questo periodo a una serie di forze soprannaturali: il dolore, l’amore, l’attrazione e la repulsione, il desiderio di vita, la contemplazione della fine. Sono tutte forze di trasformazione. Come quando si sente che l’organizzazione delle proprie cellule sta cambiando come per un rinnovamento profondo. Così il mio sguardo sulle cose sta cambiando.

Sono impegnata a disimparare in questo momento. E’ la cosa che mi costa più attenzione e impegno. Sto facendo spazio man mano che disimparo.

Il treno mi porta a destinazione. Ma la città è grande. Il treno rallenta e sotto il ponte faccio in tempo a squarciare la vita della gente che ci vive sotto. Nella loro casa senza pareti, senza calore, senza l’essenziale. E con tutto il superfluo che ci può star dentro. Come se il superfluo arrivasse prima dell’essenziale. Esiste l’inutile, lo scarto, il di più senza il meno, senza il necessario. Ne siamo coperti fino all’inverosimile. Al punto tale da avere l’inutile senza prima quello che sarebbe necessario.

Prima il mare, poi il verde delle campagne coltivate: spazio, uccelli, colori, ricchezza del vuoto, aria, forme di vita. Poi a piccoli morsi la città che divora lo spazio come fosse un mostro insaziabile. Via l’aria, poi la luce, poi i colori, poi la ricchezza e le forme estese. Tutto si comprime, involve, ingoia se stesso.

Scendo dal treno e sono, ormai, una straniera.